En noviembre, en Quebec, vuelven los mismos gestos. Los neumáticos de invierno antes del 1 de diciembre. Las hojas que hay que recoger una última vez. El abrigo que se saca del armario. Nadie le reprocha al otoño que no sea verano. Simplemente nos preparamos.
Con nosotros mismos solemos ser menos pacientes. Querríamos ser productivos todo el tiempo, estar disponibles todo el tiempo, de buen humor todo el tiempo. Como si una vida lograda tuviera que parecerse a un largo mes de julio.
El Eclesiastés miró el mundo sin ilusiones. Vio nacer y morir, plantar y arrancar, llorar y reír. No dice que todo valga lo mismo. Dice que cada cosa tiene su momento, y que ese momento no dura siempre.
Pienso en ciertas etapas que habría querido saltarme. Con el tiempo, a menudo es ahí donde algo echó raíces, sin ruido.
Podemos acoger la estación en la que estamos. Ir más despacio cuando los días se acortan. Guardar el sábado como una cita, no como un lujo. Hacer hoy lo que le corresponde a hoy.
Las estaciones pasan. Cada una trae lo que solo ella puede dar.